안녕하십니까?
무더운 여름날, 강원도 철원의 한 사격장에서 들려온 굉음은 단순한 훈련의 신호가 아니었습니다. 강철로 만들어진 거대한 K-9 자주포 안에서 벌어진 그날의 비극은 누군가에게는 멈춰버린 시간이었고, 누군가에게는 지워지지 않는 흉터가 되었습니다.
과연 그 폐쇄기 안에서는 어떤 일이 벌어졌던 걸까요? 자주포의 오작동이었을까요, 아니면 예견된 인재였을까요? 오늘 우리는 그 뜨거웠던 불길 속으로 들어가 보려 합니다.
이 글은 당시 국방부 조사 결과, 언론 보도, 그리고 생존 장병들의 증언을 바탕으로 사건을 재구성한 내용으로 특정인을 비방할 목적이 아님을 밝힙니다.
[사건 개요: K-9 자주포 폭발사고]
- 일시: 2017년 8월 18일 오후 3시 19분경
- 장소: 강원도 철원군 갈말읍 지포리 사격장
- 발생 부대: 육군 제5군단 예하 제5포병여단
- 사고 상황: 포구초속 측정 사격 훈련 중, 3발째 발사 과정에서 자주포 내부 폐쇄기 부분에서 연기가 발생하며 장약이 이상 연소 및 폭발
- 피해 현황: 사망 3명, 부상 4명
- 원인 조사: 민·관·군 합동조사위원회 결과, 자주포 일부 부품의 결함과 장약의 불완전 연소가 복합적으로 작용하여 발생한 것으로 발표
“오늘만 무사히 마치면 휴가입니다.”
2017년 8월 18일, 강원도 철원의 지포리 사격장은 지열로 이글거리고 있었습니다. 제5포병여단 장병들에게 그날은 여느 때와 다름없는 ‘포구 초속 측정 사격’ 날이었죠. 자주포가 탄을 쐈을 때 얼마나 빠른 속도로 날아가는지 체크하는, 아주 기초적이면서도 중요한 훈련이었습니다.
자주포 내부의 온도는 바깥보다 훨씬 높았습니다. 좁은 철갑 안에서 장병들은 땀을 흘리며 호흡을 맞췄죠.
“오늘만 잘 끝내면 우리도 좀 쉴 수 있다.”
누군가 던진 가벼운 농담에 옅은 미소가 번졌습니다. 하지만 그들이 탑승한 K-9 자주포 ‘5포’의 내부는 묘하게 긴장감이 감돌았습니다. 앞선 두 발은 성공적으로 발사되었습니다. 이제 마지막 세 번째 탄만 쏘면 끝나는 상황이었죠.
“폐쇄기가… 제때 닫히지 않았습니다.”
오후 3시 19분, 사격 명령이 떨어졌습니다. 장약이 삽입되고 육중한 폐쇄기가 닫혀야 하는 순간, 무언가 어긋나기 시작했습니다. 철컥, 하고 경쾌하게 닫혀야 할 폐쇄기가 묘한 마찰음을 내며 멈칫거린 겁니다.
“어? 이게 왜 안 닫히지?”
현장의 장병들은 당황했습니다. 1초가 1분처럼 느껴지는 긴박한 순간, 갑자기 폐쇄기 틈새에서 희뿌연 연기가 새어 나오기 시작했습니다.
그것은 불길의 전조이자, 죽음의 신호탄이었습니다. 자주포 내부에 적재되어 있던 예비 장약들은 마치 굶주린 짐승처럼 그 작은 불씨를 기다리고 있었습니다.
“안에 장약이 그대로 있는데, 연기가 나고 있습니다!”
자주포 내부는 아수라장이 되었습니다. 격발하지 않았는데도 내부에서 연기가 치솟는 기괴한 현상 앞에 장병들은 본능적인 공포를 느꼈습니다.
당시 자주포 안에는 수십 킬로그램의 장약이 놓여 있었죠. 한 번 불이 붙으면 순식간에 수천 도의 고열을 내뿜는 화약 덩어리들입니다.
“나가! 빨리 탈출해!”
누군가의 외침과 동시에 내부 온도는 급상승했습니다. 폐쇄기가 완전히 닫히지 않은 상태에서 발생한 이상 연소는, 포신 밖으로 나가야 할 화염을 거꾸로 자주포 내부로 뿜어내게 만들었습니다.
이것은 단순한 화재가 아니었습니다. 좁은 밀폐 공간이 거대한 소각로로 변하는 순간이었습니다. 밖에서 지켜보던 동료들은 자주포 해치 사이로 뿜어져 나오는 검은 연기와 불길을 보며 절규했습니다.
“살려달라고 소리칠 틈도 없이 모든 게 타버렸습니다.”
쾅! 하는 굉음과 함께 자주포 내부가 폭발했습니다. 1,000도가 넘는 화염이 좁은 내부를 휩쓸었습니다. 이OO 상사는 부하들을 먼저 챙기려다 끝내 화를 당했고, 젊은 장병들은 전신에 치명적인 화상을 입은 채 밖으로 굴러 떨어졌습니다.
구조대원들이 달려왔을 때 목격한 장면은 지옥 그 자체였습니다. 최신예 무기체계라 자부하던 K-9 자주포의 내부는 검게 그을려 처참한 몰골이었고, 그 안에서 형제를 잃은 장병들의 울음소리가 사격장을 메웠습니다.
병원으로 후송되는 헬기 안에서 장병들은 고통에 신음하며 물었습니다. “저희가 뭘 잘못했습니까?” “왜 우리 포에서만 불이 났습니까?” 이 질문에 답할 수 있는 사람은 아무도 없었습니다.
“기계의 결함인가, 아니면 지워진 책임인가.”
사건 이후 민·관·군 합동조사위원회는 대대적인 조사에 착수했습니다. 그 결과는 충격적이었죠. 격발 해머가 비정상적으로 작동했고, 폐쇄기가 제대로 닫히지 않은 상태에서 화염이 역류했다는 사실이 밝혀졌습니다.
하지만 책임 소재를 두고는 긴 싸움이 시작되었습니다. 제작사 측은 기계 결함이 아니라고 주장했고, 군 당국은 복합적인 원인이라며 말을 아꼈습니다.
그 사이, 전신 화상을 입고 살아남은 이찬호 씨는 자신의 꿈을 접어야 했습니다. 그는 10년 넘게 해온 배우의 꿈 대신, 온몸에 남은 흉터를 훈장 삼아 군 인권 문제를 세상에 알리는 길을 택했습니다.
그는 말합니다. “국가는 우리를 소모품으로 보지 말아야 한다”라고요.
국방부 공식 입장: > “K-9 자주포 사고는 격발 기구 등 일부 부품의 기능 불량과 장약의 불완전 연소가 복합적으로 작용하여 발생한 사고로 판단됩니다. 이에 따라 관련 부품을 전수 조사하고 안전 장치를 보강하는 등 재발 방지 대책을 수립하였습니다. 국가를 위해 희생한 장병들에 대해 최대한의 예우와 보상을 진행하고 있습니다.”
한줄평: “지옥으로 가는 길은 언제나 평범한 일상의 모습으로 찾아온다.”
사건 이후
이 사고로 이OO 상사, 정OO 상병, 위OO 병장이 순직했습니다. 특히 이찬호 씨는 전신 55%에 달하는 중화상을 입고 수십 차례의 수술을 견뎌냈습니다. 그는 처음에 국가유공자 지정 과정에서 어려움을 겪기도 했으나, 여론의 공분과 노력 끝에 국가유공자로 지정되었습니다.
이후 그는 자신의 이야기를 담은 책 ‘괜찮아, 죽지 않아’를 출간하며 작가이자 강연가로 활동하며 군 장병들의 인권과 처우 개선을 위해 목소리를 높이고 있습니다. 군 당국은 K-9 자주포 전 차량에 대한 안전 점검을 실시하고, 폐쇄기 작동 감지 센서 부착 등 기술적 보완을 마쳤다고 발표했습니다.
메인키워드: K-9 자주포 폭발사고 / 세부키워드: 5포병여단, 이찬호, 장약 연소, 철원 사격장 / 맥락키워드: 군대 인권, 국가유공자, 방산비리 의혹, 군 사고 재구성
오늘 이 이야기가 당신에게 어떤 의미로 남았나요? 혹시 우리가 잊고 있는 또 다른 ‘그날’의 진실이 궁금하시다면, 언제든 말씀해 주세요. 제가 다시 그 기록들을 찾아보겠습니다.